对话｜“无腿勇士”夏伯渝：登顶珠峰不是终点，回家才是

两年多前，电影《攀登者》让中国认识了夏伯渝——世界登山史上第一位在尼泊尔一侧成功登顶珠峰的双腿截肢登山者，劳伦斯“年度最佳体育时刻奖”获奖者，抗癌斗士……

72岁的夏伯渝赢得了太多头衔，每一个头衔背后都是一段段惊心动魄又令人热血沸腾的故事。

“登顶珠峰的信念一直支撑着我。只要我还活着，一定要为我的梦想去奋斗一天，拼搏一天。”夏伯渝已经不止一次说过这样励志的话语，他甚至已经成了许多人的精神力量。

12月3日，一部关于夏伯渝的纪录片《无尽攀登》在国内各大院线上映，将一位在光环之下更加有血有肉的老人带进了公众视野。

夏伯渝也接受了澎湃新闻记者的采访，分享了他在登顶过程中不为人知的故事，以及他对家人的感激和愧疚。

“这40多年我其实是比较自私的，为了自己的理想，不顾他们的感受。其实登顶并不是终点，回家才是。”

过去千百年来，人类对于自然极限的挑战和征服，从未停止过。而海拔8848.86米的珠穆朗玛峰就是其中最难以被征服的一个，有太多鲜活的生命，永远冰封在了路上。

“这些年，科技的发展和各种登山设施的完善，确实让登顶珠峰的几率提高了，也好像比较安全了。但是没有战胜困难的决心，那是做不到的。”

夏伯渝告诉澎湃新闻记者，“因为在登山过程中，你随时都会听到嗡嗡像打雷一样的巨响，那都是冰崩雪崩的前兆，如果内心不够强大，可能一听到就腿软了。”

登顶珠峰到底有多困难，夏伯渝在过去43年的五次挑战，已经足以说明一切——第一次挑战珠峰，当时还被称为“火神爷”的夏伯渝就因为将自己的睡袋让给队友，双腿被珠峰的极寒夺走。

此后从2014年到2016年的三次冲顶，即便一度距离峰顶只有94米，暴风雪和雪崩仍然一次次阻止了这位老人。

2018年，已经70岁的夏伯渝第五次挑战珠峰，最终成功登顶，成就了双腿截肢登山者的一次壮举。但直到今天，纪录片《无尽攀登》上映后，那次壮举背后“与死神较量”的故事才被呈现在公众面前——那是夏伯渝腿上一个可能会致命的血泡。

夏伯渝是第一个依靠双腿义肢登上珠峰的人。

“我的血泡和其他登山者的情况不一样，因为我得过血栓，吃了溶血的药，所以医生和我说，身上千万不能有伤口，一旦流血就会血流不止。”

夏伯渝告诉澎湃新闻记者，他当时心里很清楚，在起码8到10个小时的登顶过程中，腿和义肢肯定会摩擦，不起血泡是不可能的事情。

在纪录片中，就有这样一段真实的对话，当陪着夏伯渝的夏尔巴向导和身处珠峰大本营的团队负责人柯庆峰提到这个血泡时，柯庆峰沉默了许久，然后回复了一句，“有任何情况随时通知我。”

这么多年，柯庆峰一直支持着夏伯渝攀登珠峰，他知道血泡对于夏伯渝意味着什么，但喜欢用“固执”来形容好友的柯庆峰同样知道，在这样的情况下，夏伯渝是不会放弃的。

“也是这次看了纪录片我才注意到，我当时走路每一步都看着脚底，想要踩稳每一步。”夏伯渝说，当时这样的行动方式就是为了不让血泡变大甚至是破裂，“我只有通过眼睛来看，才能踩稳，然后减少晃动的幅度，才能减少腿和义肢的摩擦力，所以我眼睛只能盯着脚底。”

好在，足够的保护和平稳的攀登让腿上的血泡直到登顶的那一刻都没有破开。而夏伯渝这段和血泡的小故事就是他过去43年登山人生的一个缩影——他不仅仅要和珠峰变化莫测的极限环境抗争，还要和自己的身体抗争。

那段时间，夏伯渝不得不躺进医院接受多次手术和放疗。而在67岁时，夏伯渝又诊断出了血栓，按照医生的建议，夏伯渝已经不可以再次进行挑战珠峰这样的极限攀登。

“癌症和血栓，其实比登山还要更加困难。如果癌症复发或者我的血泡在攀登过程中破了，我的生命就随时会受到威胁，我就肯定登不了山了。”

当说起登山之外的这些磨难，夏伯渝说，他当时自己都不确定自己还能活多长时间，但是登顶珠峰的信念却一直在支撑着他。

“做放化疗的时候，身体的所有的指标都很低下，不想吃饭、恶心、掉头发，凡是癌症的一切反应我都有。但是我不能就这么干等，如果我等到癌症控制好了，不复发了，我再去锻炼，说不定就完了。”

就在等待着身体指标恢复的治疗过程中，夏伯渝已经逐步恢复训练，“我想着只要我还活着，一定要为我的梦想去奋斗一天，拼搏一天。只要我活着一天，我就要去完成我的目标。”

如今回想这段经历，夏伯渝也颇为感慨——从1996年确诊淋巴癌至今，癌症再也没有复发过，“我早上5点就起床开始进行力量训练，因为我觉得一个人没有力量是不行的。”

在夏伯渝看来，力量是他登山的关键，强大的肌肉不仅可以帮助他控制关节，还可以弥补腿部的不足。于是，夏伯渝给自己定的训练计划接近极限：

负重10公斤的沙袋练深蹲150个一组，练10组；引体向上10个一组，练10组；俯卧撑60个一组，练8组；仰卧起坐60个一组，练8组；这些完成后还有背飞、二头肌和三头肌练习等。

也正是因为自己的坚持和执着，夏伯渝的身体素质并没有受到疾病和年龄的影响而快速衰退，他甚至在2011年意大利攀岩世锦赛残疾组比赛中，赢下了速度和难度的双项世界冠军。

“登完珠峰后，这些训练量减下来了。但我还是保持着一定的运动量，因为我已经70多岁了，体能正在下降，心肺功能也在下降，想要减缓衰老的过程，必须保持一定的运动。”

登顶珠峰之后，夏伯并没有打算停下挑战大自然的脚步，他曾给自己定下了“攀登七大洲最高峰+徒步南北极”的计划，并在2019年就攀登完了欧洲最高峰厄尔布鲁士峰以及南美的阿空加瓜山。

然而，由于疫情，夏伯渝的这份计划如今无法完成。他只能将目光锁定在国内的高山之上，“我和团队定下了一个‘百城千山’的计划，现在已经完成了七八座了。我们也是希望用这样的行动，让更多人能够走出家门，走进户外，锻炼身体，对抗疫情。”

不过，相比于几年前挑战珠峰的自己，夏伯渝如今会将相对更多的时间留给家人。

其实，就在《无尽攀登》的这部纪录片里，有这样两段极为真实的片段——就在即将向珠峰发起正式冲顶的前夜，他对着摄影机谈到自己对家人的感激和歉疚，一度失声痛哭；而就在他登上封顶后，他在和自己爱人通话时，再度哽咽。

镜头前的这些泪水和夏伯渝“铁汉”的形象形成了鲜明的反差，却展现出了一个更加有血有肉，也更加真实的老人。

“之前我一意孤行，除了登山什么都不想。家里因为有爱人在操持，我也没有过多去想我应该担负起哪部分的责任，只要登好山就行。”

谈到自己的泪水，夏伯渝说，他在圆梦之后对于梦想和生活有了更深的理解，“到了山顶上以后，我发现每次我登山对他们来说，不管从心理和身体方面都造成很大的压力，但过去就是没有去想这一点，我觉得这是我非常内疚的地方，我想去弥补对家人的这种欠缺。”

夏伯渝告诉澎湃新闻记者，在从珠峰回家之后，他带着爱人开着车，到北京周边的一些景区去游玩，希望补上和家人共处的时光。

而这其实也是这部纪录片电影《无尽攀登》在上映之后，包括出品人吴京、郭帆，以及制片人柯庆峰都希望传递的一种精神内核——就如72岁的夏伯渝自己所说的那样，“登顶并不是终点，回家才是。”